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Un arma bien engrasada

Enviaron un sabueso explosivo en busca de Turner por Nueva De-
lhi, cargado con sus feromonas y el color de su pelo. Se topé con él
en una calle llamada Chandni Chawk y persiguié su BMW alquila-
do haciendo zigzags mientras se abria paso por un bosque de piernas
marrones y desnudas y ruedas de bicitaxis. Albergaba en su interior
un kilogramo de hexégeno recristalizado y ldminas de TN'T.

No se lo esperaba. Lo tltimo que vio de la India fue la fachada
rosada de estuco de un lugar llamado Hotel Khush-Dil.

Habia conseguido un contrato ventajoso porque tenia un buen
agente. Y estaba en Singapur una hora después de la explosién gra-
cias a ese contrato. La mayor parte de él, al menos. Al cirujano ho-
landés le gustaba bromear sobre ese porcentaje indeterminado de
Turner que no habia conseguido salir del Palam International en ese
primer vuelo y habia tenido que pasar la noche alli, dentro de una
cuba de soporte vital.

El Holandés y su equipo habian tardado unos tres meses en re-
componer a Turner. Clonaron un metro cuadrado de piel para él, la
cultivaron en planchas de coldgeno y polisacdridos de cartilagos de
tiburén. Compraron los ojos y los genitales en el mercado libre. Los
ojos eran verdes.

Pasé la mayor parte de esos tres meses en una creacién simestim
generada por ROM de una infancia en una Nueva Inglaterra idea-



lizada del siglo anterior. Las visitas del Holandés eran suenos de
amaneceres grises, pesadillas que se desvanecian a medida que el
cielo se iluminaba al otro lado de la ventana de su dormitorio en
el segundo piso. Era un lugar en el que se olia el aroma de las lilas
a altas horas de la noche. Leia a Conan Doyle a la luz de una bom-
billa de sesenta vatios cubierta por una pantalla apergaminada im-
presa con ilustraciones de veleros cliperes. Se masturbaba entre el
olor de sdbanas de algodén limpias mientras pensaba en animado-
ras. El Holandés abri6 una puerta de la parte de atrds de su cerebro
y entrd para hacerle preguntas, pero la madre de Turner lo llamaba
por las mananas para desayunar cereales, huevos con beicon y café
con leche y aztcar.

Y una manana se desperté en una cama extrafa, y el Holandés
estaba junto a una ventana por la que se derramaba un verde tropi-
cal y los rayos que atravesaban el cristal e inundaban la habitacién
danaban la vista.

—Ya puedes volver a casa, Turner. Hemos terminado contigo.
Te hemos dejado como nuevo.

Estaba como nuevo, aunque desconocia el significado exacto de la
expresion. Tomé los enseres que le dio el Holandés y vold lejos de
Singapur. Su hogar era el siguiente Hyatt de acropuerto en el que se
hospedase.

Y luego el siguiente. Como siempre.

Volé. Su chip de crédito era un rectingulo negro y espejado de
bordes dorados. Las personas que habia detrds de los mostradores le
sonrefan al verlo y asentian. Después se abrian puertas que se cerra-
ban detrds de él. Ruedas que chirriaban en el ferrocemento y bebi-
das, y la cena estaba servida.

En Heathrow, una masa ingente de recuerdos se desprendié de
esa cipula blanca que era el cielo del aeropuerto y cayé sobre él.
Vomité en un bote de pldstico azul sin detenerse. Cambié el billete
cuando lleg6 al mostrador que habia al final del pasillo.

Vol6 a México.

IO



Y lo desperté el traqueteo de cubos de acero contra el embaldosa-
do, el roce humedo de las escobas, el cuerpo cdlido de una mujer
contra el suyo.

La estancia era una cueva alta. El yeso blanco y desnudo hacia
que el sonido reverberase con demasiada facilidad; también se per-
cibia de fondo el rumor de la marea, ahogado por el estrépito ma-
tutino de las limpiadoras en el patio. Las sidbanas que aferraba eran
de cambray dspero, suavizado después de lavarlo en innumerables
ocasiones.

Record6 un haz de luz del sol a través de un enorme ventanal
tintado. Un bar de aeropuerto, Puerto Vallarta. Habia tenido que
caminar veinte metros después de salir del avién, con los ojos entre-
cerrados para evitar la luz. Recordé un murciélago muerto aplastado
como una hoja seca en el hormigén de la pista.

Recordé que habia subido a un autobds, y luego una carretera
de montana y el hedor de la combustién interna; los rebordes del
parabrisas, cubiertos por estampas hologréficas de santos de colores
azul o rosado. En vez de prestarle atencién al paisaje escarpado, se
centrd en una esfera de metacrilato rosa y en la danza nerviosa del
mercurio en su centro. El pomo que coronaba el acero doblado que
hacia las veces de palanca de cambios era un poco mayor que una
pelota de béisbol. Lo habian modelado con la forma de una arafa
agazapada de vidrio, hueca y llena hasta la mitad de mercurio, que
salpicaba y se deslizaba cada vez que el conductor tomaba una de las
curvas serpenteantes o se agitaba y temblaba con las rectas. El pomo
era absurdo, artesanal y siniestro. Esa era la manera que tenia Méxi-
co de darle la bienvenida.

Entre la docena de microsofts que le habia dado el Holandés,
habia uno que le permitiria hablar el idioma del pais con fluidez.
Pero una vez en Vallarta habia extendido la mano hacia la parte tra-
sera de su oreja izquierda e insertado una tapa antipolvo con la que
ocultar el puerto. Después habia cubierto tapa y puerto con un cua-
drado de cinta microporosa de la tonalidad de su piel. Uno de los
pasajeros que se acomodaban en la parte trasera del autobus llevaba
una radio, y una voz interrumpia de manera periédica la estridente

II



musica pop para recitar una especie de letania, cifras de diez digitos,
los niimeros ganadores del sorteo diario de la loteria nacional.

La mujer que se encontraba junto a él en la cama se agité en
suenos.

Se incorporé sobre un codo para mirarla. Tenia la cara de una
extranjera, pero no esa a la que lo habia acostumbrado su vida en los
hoteles. Esa que consistia en una belleza rutinaria propia de la ciru-
gia opcional y del implacable darwinismo de la moda, un arquetipo
que parecia haber salido del mismo molde que los rostros de las
grandes celebridades de los ultimos cinco anos.

Su mandibula tenia un aire como del Medio Oeste, algo chapa-
da a la antigua y decididamente estadounidense. Una tela azul y
arrugada le cubria las caderas, y la luz del sol que penetraba a través
de los listones de madera proyectaba unas franjas doradas en sus
largos muslos. Los rostros con los que €l se despertaba en los hoteles
de todo el mundo eran como los adornos del cap6 de Dios. Ros-
tros de mujer adormilados, idénticos y solitarios, mujeres desnudas
que se encaminaban directas hacia el vacio. Pero aquel era diferente.
Tenfa un significado intrinseco. Un significado y un nombre.

Se sent6 en la cama y dejé las piernas colgando. Noté arena de
playa en los talones al apoyar los pies en las baldosas frias. Flotaba
en el ambiente un olor a insecticida tenue pero penetrante. Se pu-
so en pie, desnudo y abotargado. Movié un poco las piernas. Cami-
néy probé a abrir las dos primeras puertas, donde encontré azulejos
blancos, mds yeso blanco y la protuberante alcachofa de cromo de la
ducha, que colgaba de una tuberia de acero herrumbrosa. De los
grifos del lavabo salfan sendos chorros de agua tibia como la sangre.
Habia un antiguo reloj junto a un vaso de plastico, un Rolex meci-
nico con una correa de cuero blanquecino.

Las ventanas de postigo del bano no tenian cristales; en vez de
eso, las recubria una malla de pléstico fina y verde. Eché un vistazo
al exterior entre los listones de madera, entorné los ojos a causa de
la reluciente y calurosa luz del sol y vio una fuente seca de baldosas
estampadas de flores y los restos oxidados de un Volkswagen Rabbit.

Allison. Se llamaba Allison.
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Llevaba unos pantalones cortos y raidos de color caqui y una de sus
camisetas blancas. Tenia las piernas muy morenas. El Rolex mecdni-
co, con esa carcasa mate de acero inoxidable, le rodeaba la mufeca
izquierda con la correa de piel de cerdo. Siguieron caminando y
doblaron la curva de la playa en direccién a Barra de Navidad. Re-
corrieron la franja estrecha de arena himeda y compacta que se ex-
tendia por encima de la linea de costa.

Habian tenido una historia juntos. Recordaba haberla visto en
un puesto esa mafana, en el pequeno mercado de techo metédlico
del pueblo, recordaba cémo sostenia con ambas manos la enorme
jarra de barro con café. Huevos pochados con salsa sobre una torti-
lla de maiz en platos blancos y resquebrajados, moscas que volaban
en circulos alrededor de haces de luz que atravesaban las hojas de
palmera y el revestimiento de metal corrugado. Le dijo que trabaja-
ba en un bufete de abogados de Los Angeles y que vivia sola en las
aldeas flotantes de las afueras de Redondo. El le conté que trabajaba
en recursos humanos.

—7Puede que ande buscando otro oficio.

Pero la conversacion era algo secundario para ellos. Un rabihor-
cado que planeaba en las alturas contra el tenue viento viré a un
lado, gird y luego desaparecié. Ambos se estremecieron al contem-
plar su libertad, cémo planeaba impasible. Ella le apreté la mano.

Una figura azul aparecié en la playa, de camino hacia donde se
encontraban ellos. Era un policia militar que se dirigia al pueblo,
con botas negras y lustrosas de aspecto irreal recortadas contra el
tenue resplandor de la playa. El hombre pasé junto a ellos, un rostro
oscuro e inmdévil detrds de unas gafas espejadas, y Turner se fijé en
la carabina ldser de Steiner-Optic con mirilla Fabrique Nationale.

Turner habia sido soldado por derecho propio durante la mayor
parte de su vida adulta, aunque nunca habia llevado uniforme. Un
mercenario contratado por grandes corporaciones que libraban una
guerra soterrada por el control de economias enteras. Se habia espe-
cializado en la extraccién de altos ejecutivos y personal de investiga-
cién. Las multinacionales para las que trabajaba jamds admitirian la
existencia de personas como Turner...
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—Anoche te bebiste todas las botellas que habia en Herradura
—dijo ella.

El asintié. Noté la mano de la mujer caliente y seca entre la
suya. Vio como extendia los dedos con cada paso; sus unas pintadas
con esmalte rosado y reluciente, ya resquebrajado.

Vio los cachones de las olas al romper, de bordes transparentes
como vidrio verde.

El agua rocié la piel bronceada de la mujer.

La vida dio paso a un patrén muy sencillo después de pasar el pri-
mer dia juntos. Desayunaron en el mercado, en un puesto que tenia
un mostrador de hormigén desgastado y suave como mdrmol puli-
do. Pasaron la manana nadando hasta que el sol los obligé a regresar
al frescor de la habitacién cerrada del hotel, donde hicieron el amor
bajo las lentas aspas de madera del ventilador del techo. Después
durmieron. Por la tarde, exploraron el laberinto de calles estrechas
que habia detrds de la avenida o fueron de paseo por las colinas.
Cenaron en restaurantes cerca de la orilla de la playa y bebieron en
los patios de los hoteles blancos. La luz de la luna rielaba en las cres-
tas de las olas.

Y, poco a poco, sin palabras, le ensend una pasién desconocida.
Fl estaba acostumbrado al tipo de servicio anénimo que desempe-
fiaban unos profesionales competentes. Ahora, en esa cueva blanca,
se arrodillé en el embaldosado. Agaché la cabeza, la lamié, sal del
Pacifico mezclada con la humedad de la mujer, la cara interna de los
muslos fria contra las mejillas de Turner. Palmas que se aferraban a
sus caderas, la agarrd, la levant6 como un cdliz, con los labios muy
apretados contra ella, mientras la lengua buscaba el epicentro, el
punto, la frecuencia que la hiciese sentir como en casa. Y luego, con
una sonrisa, montd, entrd e hizo lo propio.

A veces hablaban después, largas espirales de historias inconcre-
tas que giraban hasta confundirse con el sonido del mar. Ella decia
poco, pero €l aprendia con cada una de sus palabras y ella siempre
lo apoyaba. Y lo escuchaba.

14



Pasé una semana. Luego, otra. Desperté el altimo dia que iban a
pasar juntos en la misma habitacién fria, a su lado. Mientras desa-
yunaban, le dio la impresién de que habia algo diferente en ella, una
tension.

Tomaron el sol y nadaron, y la familiaridad de la cama le hizo
olvidar las tenues punzadas de la ansiedad.

Por la tarde, ella le sugirié que dieran un paseo por la playa, en
direccién a Barra, el camino por el que habian ido aquella primera
manana.

Turner se quité la tapa antipolvo del puerto que tenia detrds de
una oreja e insertd la esquirla de un microsoft. La estructura del
idioma se extendid por su mente como una torre de cristal, puertas
invisibles ancladas al presente, al futuro, al condicional y al pretérito
perfecto simple. La dejé en la habitacién, cruzé la avenida y se diri-
gi6 al mercado. Compré una cesta de mimbre, latas de cerveza fria,
bocadillos y fruta. También le compré unas gafas de sol nuevas al
vendedor de la avenida mientras regresaba.

Tenia un moreno oscuro y uniforme. Los remiendos angulosos
que le habian dejado los injertos del Holandés habian desaparecido,
y ella lo habia ayudado a percibir la uniformidad que tenia ahora su
cuerpo. Por las mafanas, cuando miraba los ojos verdes en el espejo
del bano, eran los suyos; y el Holandés ya no atribulaba sus suefios
con chistes malos y toses secas. A veces recordaba retazos de la India,
un pafs que apenas conocia, esquirlas relucientes, Chandni Chawk,
el olor a tierra y a pan frito...

Las paredes del hotel en ruinas se encontraban a un cuarto de cami-
no que bajaba en direccién al arco de la bahfa. La marea solia arre-
ciar alli: cada ola era como una explosién.

Ella lo arrastraba ahora hacia el agua, y algo habia cambiado en
las comisuras de sus ojos, habia cierta tensién en ellos. Las gaviotas
se dispersaban a su paso mientras ellos avanzaban agarrados de la
mano por la playa para contemplar las sombras proyectadas por las
entradas vacias. La arena habia menguado, y la fachada de la estruc-
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tura habfa terminado por derrumbarse; sin paredes, el suelo de los
tres pisos colgaba como enormes tejas de torcidos y oxidados tendo-
nes de acero de un dedo de grosor, todos cubiertos de baldosas de
patrones y colores diferentes.

Unas conchas marinas formaban sobre uno de los arcos de hor-
migén el texto HOTEL PLAYA DEL M con unas letras mayusculas de
caligrafia infantil.

—«Del mar» —aventuré él para completar el nombre, a pesar
de que ya se habia quitado el microsoft del puerto.

—Se acab6 —dijo ella, que cruzé el arco en direccién a las som-
bras.

—:Qué es lo que se acabd? —preguntd él mientras la cesta de
mimbre rebotaba contra su cadera. La arena estaba fria y seca, y se
le deslizaba entre los dedos de los pies.

—Se acabé. Estd acabado. Este lugar. No hay tiempo. Aqui no
hay tiempo. No hay futuro.

La mird y centrd la vista detrds de ella, donde dos somieres oxi-
dados se enmarafaban en el cruce de dos paredes derruidas.

—Huele a orin —observé él—. Vamos a nadar.

El mar se llevé el frio, pero ahora habia algo que se interponia entre
ellos, distanciados. Se sentaron en una manta de la habitacién de
Turner y comieron en silencio. Las sombras de las ruinas se alarga-
ron. El viento agité el pelo banado por el sol de la mujer.

—Me recuerdas a los caballos —dijo ¢, al fin.

—Bueno —respondié ella, que parecia hablar desde la mds ab-
soluta extenuacién—. Se extinguieron hace solo treinta anos.

—No —repuso él—. Al pelo. Al pelo de sus cuellos cuando
trotan.

—Las crines, quieres decir las crines —corrigié ella, y aparecieron
lagrimas en sus ojos—. Que mds dard. —Empez6 a agitar los hom-
bros. Respiré hondo. Tird la lata vacia de Carta Blanca a la arena—.
Qué mds dard eso. Que mds daré yo. —Volvié a abrazarlo—. Ven
aqui, Turner. Ven aqui.
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Y mientras se tumbaba y tiraba de él hacia la arena, Turner vio
algo, un barco reducido por la distancia a poco mds que un guion
blanco en la linea que separaba el mar del cielo.

Vio el yate al sentarse y mientras se ponia las bermudas vaqueras.
Ahora estaba mucho mds cerca, una extensién blanca y elegante que
surcaba las aguas. Aguas profundas. A juzgar por la fuerza de la ma-
rea, la playa debia de caer casi en vertical a partir de donde se encon-
traba. Seguro que por ese motivo la hilera de hoteles terminaba
donde terminaba, bastante atrds, y las ruinas no habian sobrevivido.
Las olas habian erosionado los cimientos.

—Dame la cesta.

Ella se abotonaba la blusa. El se la habia comprado en una de las
tiendecitas destartaladas de la avenida. Era de color azul eléctrico,
hecha de algodén mexicano y con una manufactura descuidada. La
ropa que compraban en las tiendas no solia durar mds de un dia o
dos.

—He dicho que me des la cesta.

Ella lo hizo. El rebuscé entre los restos de la tarde anterior y
encontré los binoculares debajo de una bolsa de plastico con rodajas
de pifia empapadas en lima y espolvoreadas con cayena. Los sacd,
tenfan unas lentes compactas de combate de 6 x 30. Quité la tapa
de los objetivos y las acolchadas de los oculares y examiné los ideo-
gramas estilizados del logo de Hosaka. Un bote inflable amarillo
roded la popa y puso rumbo hacia la playa.

—Turner, yo...

—Levanta.

Hizo un ovillo con la manta y la toalla de ella antes de meterlas
en la cesta. Tomé la tltima lata caliente de Carta Blanca y la colocé
al lado de los binoculares. Después se levantd, tir6 de ella con pres-
teza para que se pusiese en pie y soltd la cesta entre sus manos.

—7Puede que me equivoque —dijo—. En tal caso, sal de aqui.
Ataja por el segundo grupo de palmeras. —Sefial6—. No vuelvas al
hotel. Toma un autobids a Manzanillo o a Vallarta. Vuelve a casa.
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Empez6 a oir el rugir del motor de la fueraborda.

Vio que ella empezaba a derramar ldgrimas, pero no emitié so-
nido alguno mientras se daba la vuelta y empezaba a correr hacia
detrds de las ruinas, aferrada a la cesta. Se tropezd con una pequefa
duna. No miré atrds.

Turner se giré en ese momento y miré hacia el yate. El bote in-
flable rebotaba entre las olas. El barco se llamaba Zsushima, y ya lo
habia visto antes en la bahifa de Hiroshima. Habia visto la puerta
torii roja desde su cubierta en Itsukushima.

No necesitaba los binoculares para saber que el tripulante del
bote inflable era Conroy, el primer ninja de prueba de Hosaka. Se
sent6 con las piernas cruzadas en la arena fria y abrié la dltima lata
de cerveza mexicana.

Miré atrds, hacia la hilera de hoteles blancos, con las manos inmé-
viles sobre una de las barandillas de teca del Zsushima. Detras de los
edificios relucian los tres hologramas del pueblecito: Banamex, Ae-
ronaves y la virgen de seis metros de la catedral.

Conroy se hallaba a su lado.

—Un trabajo ripido —dijo—. Ya sabes coémo va. —La voz so-
naba neutra y sin inflexién alguna, como si la hubiese modelado
con un chip de voz barato. Su rostro era amplio y blanco, livido
como el de un caddver. Tenia los ojos algo caidos y con ojeras, deba-
jo de una mata de pelo decolorado peinado hacia atrds que dejaba al
descubierto una frente amplia. Llevaba un polo negro y unos panta-
lones de pinza también negros—. Dentro —anadié al tiempo que
se daba la vuelta.

Turner lo siguid y se agaché para entrar en el camarote. Paredes
blancas, pino blanquecino e impoluto. La moda corporativa y aus-
tera de Tokio.

Conroy se sent6 en un cojin bajo y rectangular de ultragamuza
gris pizarra. Turner se quedé en pie, con las manos colgando a los
costados. Conroy sac6 un inhalador plateado y estriado de la mesa
baja y esmaltada que los separaba.
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—Potenciador de colina?

—No.

El hombre se metié el inhalador en uno de los agujeros de la
nariz y esnifé.

—;Quieres un poco de sushi? —Volvié a meter el inhalador en
la mesa—. Pescamos unos pargos rojos hace una hora.

Turner no se movi6 ni dejé de mirar a Conroy.

—Christopher Mitchell —dijo Conroy—. Biolaboratorios
Maas. Es el cerebro que hay detrds del hibridoma. Parece que quiere
pasarse a Hosaka.

—Nunca he oido hablar de él.

—No te creo. ;Quieres una copa?

Turner negé con la cabeza.

—El silicio estd en las dltimas, Turner. Mitchell es el tipo que
fabrica los biochips y Maas tiene las patentes mds importantes. Lo
sabes. Es el tipo de los monoclonales. Quiere salir de ahi. Vamos a
ayudarlo, Turner. Td y yo.

—Cireo que estoy jubilado, Conroy. Me lo estaba pasando muy
bien por aqui.

—Eso es lo que dice el equipo de psicélogos de Tokio. Pero bue-
no, no es la primera vez que intentas dejarlo, ;verdad? Esa mujer era
una psicéloga, contratada por Hosaka.

Un musculo empezé a palpitar en el muslo de Turner.

—Dicen que estds listo, Turner. Estaban un poco preocupados
después de lo de Nueva Delhi y querian comprobarlo de primera
mano. Un poco de terapia sin que te dieses cuenta. Esas cosas no le
hacen mal a nadie, ;verdad?
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