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1

Un arma bien engrasada

Enviaron un sabueso explosivo en busca de Turner por Nueva De­
lhi, cargado con sus feromonas y el color de su pelo. Se topó con él 
en una calle llamada Chandni Chawk y persiguió su BMW alquila­
do haciendo zigzags mientras se abría paso por un bosque de piernas 
marrones y desnudas y ruedas de bicitaxis. Albergaba en su interior 
un kilogramo de hexógeno recristalizado y láminas de TNT.

No se lo esperaba. Lo último que vio de la India fue la fachada 
rosada de estuco de un lugar llamado Hotel Khush­Dil.

Había conseguido un contrato ventajoso porque tenía un buen 
agente. Y estaba en Singapur una hora después de la explosión gra­
cias a ese contrato. La mayor parte de él, al menos. Al cirujano ho­
landés le gustaba bromear sobre ese porcentaje indeterminado de 
Turner que no había conseguido salir del Palam International en ese 
primer vuelo y había tenido que pasar la noche allí, dentro de una 
cuba de soporte vital.

El Holandés y su equipo habían tardado unos tres meses en re­
componer a Turner. Clonaron un metro cuadrado de piel para él, la 
cultivaron en planchas de colágeno y polisacáridos de cartílagos de 
tiburón. Compraron los ojos y los genitales en el mercado libre. Los 
ojos eran verdes.

Pasó la mayor parte de esos tres meses en una creación simestim 
generada por ROM de una infancia en una Nueva Inglaterra idea­
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lizada del siglo anterior. Las visitas del Holandés eran sueños de 
amaneceres grises, pesadillas que se desvanecían a medida que el 
cielo se iluminaba al otro lado de la ventana de su dormitorio en 
el segundo piso. Era un lugar en el que se olía el aroma de las lilas 
a altas horas de la noche. Leía a Conan Doyle a la luz de una bom­
billa de sesenta vatios cubierta por una pantalla apergaminada im­
presa con ilustraciones de veleros clíperes. Se masturbaba entre el 
olor de sábanas de algodón limpias mientras pensaba en animado­
ras. El Holandés abrió una puerta de la parte de atrás de su cerebro 
y entró para hacerle preguntas, pero la madre de Turner lo llamaba 
por las mañanas para desayunar cereales, huevos con beicon y café 
con leche y azúcar.

Y una mañana se despertó en una cama extraña, y el Holandés 
estaba junto a una ventana por la que se derramaba un verde tropi­
cal y los rayos que atravesaban el cristal e inundaban la habitación 
dañaban la vista.

—Ya puedes volver a casa, Turner. Hemos terminado contigo. 
Te hemos dejado como nuevo.

Estaba como nuevo, aunque desconocía el significado exacto de la 
expresión. Tomó los enseres que le dio el Holandés y voló lejos de 
Singapur. Su hogar era el siguiente Hyatt de aeropuerto en el que se 
hospedase.

Y luego el siguiente. Como siempre.
Voló. Su chip de crédito era un rectángulo negro y espejado de 

bordes dorados. Las personas que había detrás de los mostradores le 
sonreían al verlo y asentían. Después se abrían puertas que se cerra­
ban detrás de él. Ruedas que chirriaban en el ferrocemento y bebi­
das, y la cena estaba servida.

En Heathrow, una masa ingente de recuerdos se desprendió de 
esa cúpula blanca que era el cielo del aeropuerto y cayó sobre él. 
Vomitó en un bote de plástico azul sin detenerse. Cambió el billete 
cuando llegó al mostrador que había al final del pasillo.

Voló a México.

Conde Cero.indd   10Conde Cero.indd   10 22/12/21   12:0922/12/21   12:09

11

Y lo despertó el traqueteo de cubos de acero contra el embaldosa­
do, el roce húmedo de las escobas, el cuerpo cálido de una mujer 
contra el suyo.

La estancia era una cueva alta. El yeso blanco y desnudo hacía 
que el sonido reverberase con demasiada facilidad; también se per­
cibía de fondo el rumor de la marea, ahogado por el estrépito ma­
tutino de las limpiadoras en el patio. Las sábanas que aferraba eran 
de cambray áspero, suavizado después de lavarlo en innumerables 
ocasiones.

Recordó un haz de luz del sol a través de un enorme ventanal 
tintado. Un bar de aeropuerto, Puerto Vallarta. Había tenido que 
caminar veinte metros después de salir del avión, con los ojos entre­
cerrados para evitar la luz. Recordó un murciélago muerto aplastado 
como una hoja seca en el hormigón de la pista.

Recordó que había subido a un autobús, y luego una carretera 
de montaña y el hedor de la combustión interna; los rebordes del 
parabrisas, cubiertos por estampas holográficas de santos de colores 
azul o rosado. En vez de prestarle atención al paisaje escarpado, se 
centró en una esfera de metacrilato rosa y en la danza nerviosa del 
mercurio en su centro. El pomo que coronaba el acero doblado que 
hacía las veces de palanca de cambios era un poco mayor que una 
pelota de béisbol. Lo habían modelado con la forma de una araña 
agazapada de vidrio, hueca y llena hasta la mitad de mercurio, que 
salpicaba y se deslizaba cada vez que el conductor tomaba una de las 
curvas serpenteantes o se agitaba y temblaba con las rectas. El pomo 
era absurdo, artesanal y siniestro. Esa era la manera que tenía Méxi­
co de darle la bienvenida.

Entre la docena de microsofts que le había dado el Holandés, 
había uno que le permitiría hablar el idioma del país con fluidez. 
Pero una vez en Vallarta había extendido la mano hacia la parte tra­
sera de su oreja izquierda e insertado una tapa antipolvo con la que 
ocultar el puerto. Después había cubierto tapa y puerto con un cua­
drado de cinta microporosa de la tonalidad de su piel. Uno de los 
pasajeros que se acomodaban en la parte trasera del autobús llevaba 
una radio, y una voz interrumpía de manera periódica la estridente 
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música pop para recitar una especie de letanía, cifras de diez dígitos, 
los números ganadores del sorteo diario de la lotería nacional.

La mujer que se encontraba junto a él en la cama se agitó en 
sueños.

Se incorporó sobre un codo para mirarla. Tenía la cara de una 
extranjera, pero no esa a la que lo había acostumbrado su vida en los 
hoteles. Esa que consistía en una belleza rutinaria propia de la ciru­
gía opcional y del implacable darwinismo de la moda, un arquetipo 
que parecía haber salido del mismo molde que los rostros de las 
grandes celebridades de los últimos cinco años.

Su mandíbula tenía un aire como del Medio Oeste, algo chapa­
da a la antigua y decididamente estadounidense. Una tela azul y 
arrugada le cubría las caderas, y la luz del sol que penetraba a través 
de los listones de madera proyectaba unas franjas doradas en sus 
largos muslos. Los rostros con los que él se despertaba en los hoteles 
de todo el mundo eran como los adornos del capó de Dios. Ros­
tros de mujer adormilados, idénticos y solitarios, mujeres desnudas 
que se encaminaban directas hacia el vacío. Pero aquel era diferente. 
Tenía un significado intrínseco. Un significado y un nombre.

Se sentó en la cama y dejó las piernas colgando. Notó arena de 
playa en los talones al apoyar los pies en las baldosas frías. Flotaba 
en el ambiente un olor a insecticida tenue pero penetrante. Se pu­
so en pie, desnudo y abotargado. Movió un poco las piernas. Cami­
nó y probó a abrir las dos primeras puertas, donde encontró azulejos 
blancos, más yeso blanco y la protuberante alcachofa de cromo de la 
ducha, que colgaba de una tubería de acero herrumbrosa. De los 
grifos del lavabo salían sendos chorros de agua tibia como la sangre. 
Había un antiguo reloj junto a un vaso de plástico, un Rolex mecá­
nico con una correa de cuero blanquecino.

Las ventanas de postigo del baño no tenían cristales; en vez de 
eso, las recubría una malla de plástico fina y verde. Echó un vistazo 
al exterior entre los listones de madera, entornó los ojos a causa de 
la reluciente y calurosa luz del sol y vio una fuente seca de baldosas 
estampadas de flores y los restos oxidados de un Volkswagen Rabbit.

Allison. Se llamaba Allison.
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Llevaba unos pantalones cortos y raídos de color caqui y una de sus 
camisetas blancas. Tenía las piernas muy morenas. El Rolex mecáni­
co, con esa carcasa mate de acero inoxidable, le rodeaba la muñeca 
izquierda con la correa de piel de cerdo. Siguieron caminando y 
doblaron la curva de la playa en dirección a Barra de Navidad. Re­
corrieron la franja estrecha de arena húmeda y compacta que se ex­
tendía por encima de la línea de costa.

Habían tenido una historia juntos. Recordaba haberla visto en 
un puesto esa mañana, en el pequeño mercado de techo metálico 
del pueblo, recordaba cómo sostenía con ambas manos la enorme 
jarra de barro con café. Huevos pochados con salsa sobre una torti­
lla de maíz en platos blancos y resquebrajados, moscas que volaban 
en círculos alrededor de haces de luz que atravesaban las hojas de 
palmera y el revestimiento de metal corrugado. Le dijo que trabaja­
ba en un bufete de abogados de Los Ángeles y que vivía sola en las 
aldeas flotantes de las afueras de Redondo. Él le contó que trabajaba 
en recursos humanos.

—Puede que ande buscando otro oficio.
Pero la conversación era algo secundario para ellos. Un rabihor­

cado que planeaba en las alturas contra el tenue viento viró a un 
lado, giró y luego desapareció. Ambos se estremecieron al contem­
plar su libertad, cómo planeaba impasible. Ella le apretó la mano.

Una figura azul apareció en la playa, de camino hacia donde se 
encontraban ellos. Era un policía militar que se dirigía al pueblo, 
con botas negras y lustrosas de aspecto irreal recortadas contra el 
tenue resplandor de la playa. El hombre pasó junto a ellos, un rostro 
oscuro e inmóvil detrás de unas gafas espejadas, y Turner se fijó en 
la carabina láser de Steiner­Optic con mirilla Fabrique Nationale.

Turner había sido soldado por derecho propio durante la mayor 
parte de su vida adulta, aunque nunca había llevado uniforme. Un 
mercenario contratado por grandes corporaciones que libraban una 
guerra soterrada por el control de economías enteras. Se había espe­
cializado en la extracción de altos ejecutivos y personal de investiga­
ción. Las multinacionales para las que trabajaba jamás admitirían la 
existencia de personas como Turner...
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—Anoche te bebiste todas las botellas que había en Herradura 
—dijo ella.

Él asintió. Notó la mano de la mujer caliente y seca entre la 
suya. Vio cómo extendía los dedos con cada paso; sus uñas pintadas 
con esmalte rosado y reluciente, ya resquebrajado.

Vio los cachones de las olas al romper, de bordes transparentes 
como vidrio verde.

El agua roció la piel bronceada de la mujer.

La vida dio paso a un patrón muy sencillo después de pasar el pri­
mer día juntos. Desayunaron en el mercado, en un puesto que tenía 
un mostrador de hormigón desgastado y suave como mármol puli­
do. Pasaron la mañana nadando hasta que el sol los obligó a regresar 
al frescor de la habitación cerrada del hotel, donde hicieron el amor 
bajo las lentas aspas de madera del ventilador del techo. Después 
durmieron. Por la tarde, exploraron el laberinto de calles estrechas 
que había detrás de la avenida o fueron de paseo por las colinas. 
Cenaron en restaurantes cerca de la orilla de la playa y bebieron en 
los patios de los hoteles blancos. La luz de la luna rielaba en las cres­
tas de las olas.

Y, poco a poco, sin palabras, le enseñó una pasión desconocida. 
Él estaba acostumbrado al tipo de servicio anónimo que desempe­
ñaban unos profesionales competentes. Ahora, en esa cueva blanca, 
se arrodilló en el embaldosado. Agachó la cabeza, la lamió, sal del 
Pacífico mezclada con la humedad de la mujer, la cara interna de los 
muslos fría contra las mejillas de Turner. Palmas que se aferraban a 
sus caderas, la agarró, la levantó como un cáliz, con los labios muy 
apretados contra ella, mientras la lengua buscaba el epicentro, el 
punto, la frecuencia que la hiciese sentir como en casa. Y luego, con 
una sonrisa, montó, entró e hizo lo propio.

A veces hablaban después, largas espirales de historias inconcre­
tas que giraban hasta confundirse con el sonido del mar. Ella decía 
poco, pero él aprendía con cada una de sus palabras y ella siempre 
lo apoyaba. Y lo escuchaba.
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Pasó una semana. Luego, otra. Despertó el último día que iban a 
pasar juntos en la misma habitación fría, a su lado. Mientras desa­
yunaban, le dio la impresión de que había algo diferente en ella, una 
tensión.

Tomaron el sol y nadaron, y la familiaridad de la cama le hizo 
olvidar las tenues punzadas de la ansiedad.

Por la tarde, ella le sugirió que dieran un paseo por la playa, en 
dirección a Barra, el camino por el que habían ido aquella primera 
mañana.

Turner se quitó la tapa antipolvo del puerto que tenía detrás de 
una oreja e insertó la esquirla de un microsoft. La estructura del 
idioma se extendió por su mente como una torre de cristal, puertas 
invisibles ancladas al presente, al futuro, al condicional y al pretérito 
perfecto simple. La dejó en la habitación, cruzó la avenida y se diri­
gió al mercado. Compró una cesta de mimbre, latas de cerveza fría, 
bocadillos y fruta. También le compró unas gafas de sol nuevas al 
vendedor de la avenida mientras regresaba.

Tenía un moreno oscuro y uniforme. Los remiendos angulosos 
que le habían dejado los injertos del Holandés habían desaparecido, 
y ella lo había ayudado a percibir la uniformidad que tenía ahora su 
cuerpo. Por las mañanas, cuando miraba los ojos verdes en el espejo 
del baño, eran los suyos; y el Holandés ya no atribulaba sus sueños 
con chistes malos y toses secas. A veces recordaba retazos de la India, 
un país que apenas conocía, esquirlas relucientes, Chandni Chawk, 
el olor a tierra y a pan frito...

Las paredes del hotel en ruinas se encontraban a un cuarto de cami­
no que bajaba en dirección al arco de la bahía. La marea solía arre­
ciar allí: cada ola era como una explosión.

Ella lo arrastraba ahora hacia el agua, y algo había cambiado en 
las comisuras de sus ojos, había cierta tensión en ellos. Las gaviotas 
se dispersaban a su paso mientras ellos avanzaban agarrados de la 
mano por la playa para contemplar las sombras proyectadas por las 
entradas vacías. La arena había menguado, y la fachada de la estruc­
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tura había terminado por derrumbarse; sin paredes, el suelo de los 
tres pisos colgaba como enormes tejas de torcidos y oxidados tendo­
nes de acero de un dedo de grosor, todos cubiertos de baldosas de 
patrones y colores diferentes.

Unas conchas marinas formaban sobre uno de los arcos de hor­
migón el texto hotel playa del m con unas letras mayúsculas de 
caligrafía infantil.

—«Del mar» —aventuró él para completar el nombre, a pesar 
de que ya se había quitado el microsoft del puerto.

—Se acabó —dijo ella, que cruzó el arco en dirección a las som­
bras.

—¿Qué es lo que se acabó? —preguntó él mientras la cesta de 
mimbre rebotaba contra su cadera. La arena estaba fría y seca, y se 
le deslizaba entre los dedos de los pies.

—Se acabó. Está acabado. Este lugar. No hay tiempo. Aquí no 
hay tiempo. No hay futuro.

La miró y centró la vista detrás de ella, donde dos somieres oxi­
dados se enmarañaban en el cruce de dos paredes derruidas.

—Huele a orín —observó él—. Vamos a nadar.

El mar se llevó el frío, pero ahora había algo que se interponía entre 
ellos, distanciados. Se sentaron en una manta de la habitación de 
Turner y comieron en silencio. Las sombras de las ruinas se alarga­
ron. El viento agitó el pelo bañado por el sol de la mujer.

—Me recuerdas a los caballos —dijo él, al fin.
—Bueno —respondió ella, que parecía hablar desde la más ab­

soluta extenuación—. Se extinguieron hace solo treinta años.
—No —repuso él—. Al pelo. Al pelo de sus cuellos cuando 

trotan.
—Las crines, quieres decir las crines —corrigió ella, y aparecieron 

lágrimas en sus ojos—. Que más dará. —Empezó a agitar los hom­
bros. Respiró hondo. Tiró la lata vacía de Carta Blanca a la arena—. 
Qué más dará eso. Que más daré yo. —Volvió a abrazarlo—. Ven 
aquí, Turner. Ven aquí.
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Y mientras se tumbaba y tiraba de él hacia la arena, Turner vio 
algo, un barco reducido por la distancia a poco más que un guion 
blanco en la línea que separaba el mar del cielo.

Vio el yate al sentarse y mientras se ponía las bermudas vaqueras. 
Ahora estaba mucho más cerca, una extensión blanca y elegante que 
surcaba las aguas. Aguas profundas. A juzgar por la fuerza de la ma­
rea, la playa debía de caer casi en vertical a partir de donde se encon­
traba. Seguro que por ese motivo la hilera de hoteles terminaba 
donde terminaba, bastante atrás, y las ruinas no habían sobrevivido. 
Las olas habían erosionado los cimientos.

—Dame la cesta.
Ella se abotonaba la blusa. Él se la había comprado en una de las 

tiendecitas destartaladas de la avenida. Era de color azul eléctrico, 
hecha de algodón mexicano y con una manufactura descuidada. La 
ropa que compraban en las tiendas no solía durar más de un día o 
dos.

—He dicho que me des la cesta.
Ella lo hizo. Él rebuscó entre los restos de la tarde anterior y 

encontró los binoculares debajo de una bolsa de plástico con rodajas 
de piña empapadas en lima y espolvoreadas con cayena. Los sacó, 
tenían unas lentes compactas de combate de 6 x 30. Quitó la tapa 
de los objetivos y las acolchadas de los oculares y examinó los ideo­
gramas estilizados del logo de Hosaka. Un bote inflable amarillo 
rodeó la popa y puso rumbo hacia la playa.

—Turner, yo...
—Levanta.
Hizo un ovillo con la manta y la toalla de ella antes de meterlas 

en la cesta. Tomó la última lata caliente de Carta Blanca y la colocó 
al lado de los binoculares. Después se levantó, tiró de ella con pres­
teza para que se pusiese en pie y soltó la cesta entre sus manos.

—Puede que me equivoque —dijo—. En tal caso, sal de aquí. 
Ataja por el segundo grupo de palmeras. —Señaló—. No vuelvas al 
hotel. Toma un autobús a Manzanillo o a Vallarta. Vuelve a casa.
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Y mientras se tumbaba y tiraba de él hacia la arena, Turner vio 
algo, un barco reducido por la distancia a poco más que un guion 
blanco en la línea que separaba el mar del cielo.
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rea, la playa debía de caer casi en vertical a partir de donde se encon­
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tiendecitas destartaladas de la avenida. Era de color azul eléctrico, 
hecha de algodón mexicano y con una manufactura descuidada. La 
ropa que compraban en las tiendas no solía durar más de un día o 
dos.

—He dicho que me des la cesta.
Ella lo hizo. Él rebuscó entre los restos de la tarde anterior y 
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de piña empapadas en lima y espolvoreadas con cayena. Los sacó, 
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en la cesta. Tomó la última lata caliente de Carta Blanca y la colocó 
al lado de los binoculares. Después se levantó, tiró de ella con pres­
teza para que se pusiese en pie y soltó la cesta entre sus manos.

—Puede que me equivoque —dijo—. En tal caso, sal de aquí. 
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hotel. Toma un autobús a Manzanillo o a Vallarta. Vuelve a casa.
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Empezó a oír el rugir del motor de la fueraborda.
Vio que ella empezaba a derramar lágrimas, pero no emitió so­

nido alguno mientras se daba la vuelta y empezaba a correr hacia 
detrás de las ruinas, aferrada a la cesta. Se tropezó con una pequeña 
duna. No miró atrás.

Turner se giró en ese momento y miró hacia el yate. El bote in­
flable rebotaba entre las olas. El barco se llamaba Tsushima, y ya lo 
había visto antes en la bahía de Hiroshima. Había visto la puerta 
torii roja desde su cubierta en Itsukushima.

No necesitaba los binoculares para saber que el tripulante del 
bote inflable era Conroy, el primer ninja de prueba de Hosaka. Se 
sentó con las piernas cruzadas en la arena fría y abrió la última lata 
de cerveza mexicana.

Miró atrás, hacia la hilera de hoteles blancos, con las manos inmó­
viles sobre una de las barandillas de teca del Tsushima. Detrás de los 
edificios relucían los tres hologramas del pueblecito: Banamex, Ae­
ronaves y la virgen de seis metros de la catedral.

Conroy se hallaba a su lado.
—Un trabajo rápido —dijo—. Ya sabes cómo va. —La voz so­

naba neutra y sin inflexión alguna, como si la hubiese modelado 
con un chip de voz barato. Su rostro era amplio y blanco, lívido 
como el de un cadáver. Tenía los ojos algo caídos y con ojeras, deba­
jo de una mata de pelo decolorado peinado hacia atrás que dejaba al 
descubierto una frente amplia. Llevaba un polo negro y unos panta­
lones de pinza también negros—. Dentro —añadió al tiempo que 
se daba la vuelta.

Turner lo siguió y se agachó para entrar en el camarote. Paredes 
blancas, pino blanquecino e impoluto. La moda corporativa y aus­
tera de Tokio.

Conroy se sentó en un cojín bajo y rectangular de ultragamuza 
gris pizarra. Turner se quedó en pie, con las manos colgando a los 
costados. Conroy sacó un inhalador plateado y estriado de la mesa 
baja y esmaltada que los separaba. 
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—¿Potenciador de colina?
—No.
El hombre se metió el inhalador en uno de los agujeros de la 

nariz y esnifó.
—¿Quieres un poco de sushi? —Volvió a meter el inhalador en 

la mesa—. Pescamos unos pargos rojos hace una hora.
Turner no se movió ni dejó de mirar a Conroy.
—Christopher Mitchell —dijo Conroy—. Biolaboratorios 

Maas. Es el cerebro que hay detrás del hibridoma. Parece que quiere 
pasarse a Hosaka.

—Nunca he oído hablar de él.
—No te creo. ¿Quieres una copa?
Turner negó con la cabeza.
—El silicio está en las últimas, Turner. Mitchell es el tipo que 

fabrica los biochips y Maas tiene las patentes más importantes. Lo 
sabes. Es el tipo de los monoclonales. Quiere salir de ahí. Vamos a 
ayudarlo, Turner. Tú y yo.

—Creo que estoy jubilado, Conroy. Me lo estaba pasando muy 
bien por aquí.

—Eso es lo que dice el equipo de psicólogos de Tokio. Pero bue­
no, no es la primera vez que intentas dejarlo, ¿verdad? Esa mujer era 
una psicóloga, contratada por Hosaka.

Un músculo empezó a palpitar en el muslo de Turner.
—Dicen que estás listo, Turner. Estaban un poco preocupados 

después de lo de Nueva Delhi y querían comprobarlo de primera 
mano. Un poco de terapia sin que te dieses cuenta. Esas cosas no le 
hacen mal a nadie, ¿verdad?
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